電視劇《知青》在央視首播后,引發國人關于“知青”的時代記憶。上世紀60年代末,數以千萬計的年輕人投入到“上山下鄉”運動中,與共和國一起蹉跎、奮進。中國政壇有知青背景的高官數不勝數,僅中央政治局委員中就有多人,習 近平、李 克強、王岐山、李源潮、張德江,都曾是“知青”的一員。
習 近平:帶一箱子書下鄉
延安市東北方向,有一個叫文安驛的小鎮。文安驛往南,沿著一條新建的柏油路向山里走幾公里,就到了梁家河村。1969年1月,這個偏僻的小山村來了一群北京知青,其中一人就是現任中共中央政治局常委、國家副主席、中央軍委副主席習 近平。
當時,這批知青的年齡大多十六七歲,習 近平更小,還不到16歲。
知青來到梁家河的第一頓飯,吃的是當地名吃“抿尖”。抿尖的原料以豇豆或豌豆面為主,也可以摻入一些小麥粉或玉米粉。面團和好后,放在一種類似擦子的器皿上(叫“抿尖床”),下面是沸騰的鍋。用一個“工”字形木板(叫“抿拐”)在抿尖床上往下搓面團,抿尖就會落入鍋內一寸長,兩頭是尖的,故名“抿尖”。
習 近平插隊梁家河很長一段時間是在基建隊勞動打壩淤地。梁家河村村民梁新榮那時只有十多歲,如今回憶起習 近平在干活的情景時,還是歷歷在目:“他是真干呢!穿一件藍色的舊棉襖,腰里系一根點炮時用過的導火索,沒有一點書生的架子。”
“愛看書”、“好學”,是梁家河村人對習 近平的又一評價。
李克強:插隊不忘學習
1974年3月,李克強與其他同學乘坐大客車到鳳陽縣大廟公社東陵大隊插隊。
由于水土不服,李克強一度全身皮膚潰爛。但他堅持田間勞動,一年到頭大都用挎包裝著干糧和咸菜下地勞動。漸漸地,農村生活習慣了,農活也大多會做了。革命加拼命精神,著實鍛煉了李克強的筋骨,磨礪了他的意志。
李克強每天從田間披著晚霞歸來,心底銘記李誠教誨,自學起從合肥帶來的書籍,夜幕降臨之后還往往挑燈夜讀。同時,他還嘗試著把自己的知識用于實踐,帶領農民科學種田,推廣水稻良種,深得農民的擁護和公社黨委的賞識。
1976年5月,李克強宣誓入黨。這一刻,李克強開始在一個紅色起點上起跑。
王岐山:深深體會了餓的滋味
1969年初,畢業于北京35中的王岐山,隨兩萬多名北京知青來到陜西,在延安馮莊公社插隊落戶。王岐山在延安插隊落戶的這段經歷,留下的資料甚少。
當時最大的問題是吃。王岐山多年后回憶,當時他選擇了延安圣地,沒有去黑龍江,“后來跟黑龍江的同學見面后我都想哭,他們干活累了至少還吃得飽啊,我這是累了還吃不飽,知道餓是什么滋味了。”
1973年,王岐山以工農兵學員身份進入西北大學歷史系;1976年畢業后他放棄自己的專業民國史,轉而投入當代宏觀經濟學的研究;1982年,中共中央書記處農村政策研究室借調走了王岐山,從此他步入從政之路。
李源潮:4人一天割7畝2分稻
與政治局委員中其他幾位插隊知青不同,李源潮是農場知青。
位于江蘇大豐境內的海豐農場最早是上海農場的一個分場。李源潮是第一批5000多名“老知青”中的一員,待在仿部隊建制的海豐農場慶豐二隊,當時還用“李援朝”的名字。和他一起下放的知青梁鐵旦回憶說:“我們四人一天割稻7畝2分,那時秋收很緊張,農活很艱巨,雖然很艱苦,但大家看到勞動成果,心里很高興。”
1998年,時任文化部副部長的李源潮帶著妻兒從北京回大豐“探親”。他回憶起當年在這里挖河挑泥時的情景:工棚就建在海堤邊,有時夜里會突然漲潮,海水一直漲到床邊,被子全濕了,人要趕緊往堤上跑。興致很高的他還讓兒子當了一回“挑河工”。